Durante 30 días, en el barrio de San Judas, en pleno corazón de Managua, aprendimos a ver la verdadera esencia de las cosas. “Me gustaría mirar cómo es el mundo del que tú vienes”, repetía un muchacho que caminaba descalzo entre calles enlodadas y casas de cartón. El brigadista descubría en la rutina diaria un universo de imágenes desconocidas. La cooperación nos enseñó a mirar y nuestra mirada fue el mejor medio para entender a enfocar nuestro trabajo.

Antes de empezar cualquier charla, antes de organizar cualquier actividad, antes de nada, debíamos limpiar nuestra retina de los prejuicios y prioridades occidentales para, sólo así, entender el funcionamiento de las cosas en un contexto que nos resultaba lejano y, a veces, desconocido.

La alegría y vitalidad de unas gentes condenadas a vivir en la más extrema pobreza resultaba, cuanto menos, contradictoria. Sin embargo, el mensaje que escondían las sonrisas nicaragüenses era muy distinto. Su alegría —contagiosa—, su humildad —heredada— y su fuerza vital —insuperable— se convirtieron en sus señas de identidad.  Y de esta forma, con su ayuda, aprendimos a mirar, a creer, a reír y también a vivir de una manera muy distinta.   

Y cuando nuestras retinas empezaban a entender aquello que veíamos, nos fuimos. Cartas de despedida, cruce de direcciones y la esperanza de volver algún día. Dejamos atrás las calles enlodadas y las casas de cartón. Pero en nuestro equipaje nos llevamos parte de esas miradas y esas sonrisas. Lo más importante nunca lo olvidaremos: Aprendimos a ver. Todo quedó para siempre en la retina del cooperante.

S. Tejedor
Texto escrito en el Barrio de San Judas Managua (Nicaragua)

Agosto de 2003